La Vida es cuento

EXPEDIENTE VRO-485052

Un viaje en el tiempo con Basilio Izquierdo. Vinoteca García de la Navarra, Madrid 25/1/14

PREÁMBULO

El condicionante emocional fue muy intenso, lo admito. Arrollador.

Saber que el vidrio de esa botella se sopló en algún momento de comienzos del siglo XX, cuando nadie de los allí presentes, nadie de quien ahora pueda leer estas líneas, había nacido aún.

Saber que dentro contenía vinos de las añadas 1948, 1950 y 1952, embotellados entre 1953 y 1957. Vinos con más edad que yo, mucha más. Vinos de cuando mi padre era un niño que se buscaba la vida para llevar comida a casa en un tiempo de postguerra en el que casi todos pasaban hambre en España.

El condicionante me hacía temblar las manos. Yo habría dudado de esa botella, habría pensado que era un buen ejemplar para coleccionar, presumir ante los amigos, guardar y nunca abrir. Habría dado por supuesto que esa preciosa botella era un sarcófago precioso y que el vino, dentro, estaría muerto y momificado.

Pero ese vino me lo había dado a probar Basilio Izquierdo.

LA HISTORIA

Todo comenzó en abril de 1975. Él personalmente había descorchado y catado en CVNE (donde era enólogo) unas 1000 botellas, una por una, de Viña Real Oro “de fallo”, es decir, que no habían salido al mercado por no ofrecer en aquel momento suficientes garantías de calidad. Tres añadas, 1948, 1950, 1952. Tempranillo y Garnacha a partes iguales. Cuatro años en barrica. Así se hacía el vino en CVNE por entonces, embotellándolo en el cuarto o quinto año; en 1975, por ejemplo, se embotelló la cosecha del 70.

Encontró unas 600 botellas en perfectas condiciones, que mezcló, sin orden ni concierto, en dos barricas, donde se obró el milagro de un coupage imprevisto, único e irrepetible. Y de ahí, el vino pasó a unas botellas de un litro de capacidad que aparecieron en un almacén de la bodega, por casualidad, antiguas botellas que a principios de 1900 habían sido lavadas y apiladas, preparándolas para contener un vino que nunca llegó, y que finalmente habían sido apartadas en un rincón, sin utilidad alguna.

Hasta entonces.

Salieron unas 450 botellas de un litro, que fueron encorchadas, según costumbre de la época, à la giclée. Estas botellas se conservaron por debajo de 20 grados, primero en la bodega de CVNE, y después, un centenar de ellas, en la bodega personal de Basilio Izquierdo. Unas pocas botellas sin etiqueta ni nada más que su valioso contenido, un corcho y un lacre.

Y Basilio nos ofreció dos de esas botellas.

De un vino de cuando él aprendía a andar.

De un vino metido en botella por segunda vez cuando yo tenía 12 años.

Y nos las ofreció en 2014.

Dos botellas de un siglo conteniendo un vino de 65 años.

Como para no estar condicionado cuando Luis García de la Navarra rompió el lacre y, con un sacacorchos de láminas y mucho mimo, descorchó la botella. A continuación, se sirvió una pizca en la copa, y lo observó. Lo aproximó a su nariz experimentada con los ojos cerrados, e inspiró. Abrió mucho los ojos, alejando la copa de su nariz con un movimiento brusco.

-¡Tiene corcho! –exclamó Luis, tras oler el vino.

-¡No! –exclamó Basilio, tras oír la exclamación de Luis.

Cómo para no exclamar.

Transcurrieron unos segundos de pánico. Pocos. Largos. De silencio sepulcral. Luis mirando a Basilio. Basilio mirando a Luis. Se podía cortar el aire entre ellos. Y entonces, Luis empezó a reír, y a terciar las copas de los asistentes.

Basilio suspiró, inspiró y respiró.

El vino no tenía sabor a corcho, sólo se trataba de una broma de Luis, tan oportuna como despiadada.

Cuando Luis me sirvió el vino, lo miré a través del cristal de la copa, poco, porque yo al vino lo miro poco. Y se veía bonito, ayodado pero conservando aún sus notas rojas, de media capa, limpio.

Lo aspiré, un poco más de lo que lo había mirado, pero también poco, porque yo a los vinos los prefiero oler cuando están en mi boca, desde dentro. Y olía bien: dulzón, algo cerrado (que no era para menos, después de tanto tiempo), no muy intenso, suave. Un remanso de paz, de calma, pero de calma aromática, no inodora. Aunque lo más importante es que enseguida supe que dentro de esa copa no reposaba ningún cadáver.

Fui a probarlo y me crucé con la mirada azul de Basilio, frente a mí, que me miraba al otro lado de la mesa.

Él esperaba.

Lo bebí, y descubrí la vida en ese sorbo y una sonrisa en el rostro de Basilio. Y entonces, él también bebió su vino.

EL VINO

Adormecido. Adormecido como un niño cuando le despiertas por la mañana, cuando intenta saltar de la cama y todo su cuerpo se mueve en el esfuerzo, excepto sus párpados. Adormecido y desperezándose por minutos. Adormecido mientras me decía, como un niño al despertar: “Espera… Ya voy… Déjame cinco minutos más”. Adormecido hasta que al poco despertó del todo, bostezando y tensando cada una de sus fibras, antes de saltar de la copa a los labios.

Dulce. Pero no dulce de dulzor de azúcar, sino dulce de maneras dulces, de delicadeza dulce, de cariño y afecto; el dulce de una caricia en la mejilla, de un guiño en la distancia; el dulce de un beso dulce, dulce de dulzura.

Perfumado. Perfumado en el olfato, en los labios y en la boca, perfumado en el instinto, en los recuerdos, en los deseos. Perfumado de fruta aún fresca, alegre y expresiva. Perfumado como cuando un hombre le dice a una mujer: “Me gusta tu perfume”, y ella sonríe y le responde: “No llevo perfume.”  Un vino perfumado, sin perfume, un vino con olor a vida en los sentidos y en la memoria.

Elegante. Elegancia que no es la que pretende sugerir un vestido caro, sino la elegancia que surge de equilibrar cuerpo y alma, saber e ignorar, hablar y callar, sugerir y enseñar, mostrar y esconder, rechazar y conceder, negar y afirmar, excitar y serenar,  dar y quitar, provocar y resistir. Elegante todo el tiempo que, como el vestido amontonado, ha durado puesto en el cuerpo único que ha cubierto.

Complejo. Los años de evolución contenida le dan una complejidad tan difícil de definir como la atracción que puede provocar un hombre maduro en una mujer joven. Complejidad en cada traza de sabor reconocible y familiar, pero tan cambiado por el tiempo de vida a oscuras, en silencio y calma que cada matiz que de él podía arrancar la boca se había transformado, con los años, en un desconocido.

Evocador. Profundidad, misterio, oscuridad, provocación, especias ya guisadas, un juguete en las manos de un niño, un perfume elegante que de inmediato se mezcla con el olor de la piel blanca donde se extiende, un ramo de flores rojas, una caja de madera antigua, la voluntariedad del hombre de pelo blanco y arrugas en el rostro cuando es acariciado por unas manos temblorosas, jóvenes y tersas, la presencia imponente de la sabiduría y la experiencia, el acto de entrar en una casa desconocida llena de olores desconocidos, indefinibles, irreconocibles por no tener parangón, por carecer de ejemplo, de recuerdos en la memoria, con los que compararlos.

Siempre joven. Un vino antiguo que sabe a vino joven pero que dentro guarda décadas de espera. Ancianidad que conserva sus facultades plenas, modeladas, afinadas, perfeccionadas con el tiempo. Un vino que en su cuerpo perpetuado y en el fondo de su alma sería como Dorian Gray, si Dorian Gray tuviera el alma blanca en vez de negra: eternamente joven.

LA SEGUNDA BOTELLA

La anécdota de la jornada la conocí bastante tiempo después de la cata, cuando preparaba mis notas para escribir este cuento que ahora casi llega a su fin.

Verificaba con Basilio el texto, cuando al leer que se habían abierto dos botellas, enarcó una ceja y, riendo, me confesó:

“Yo había llevado dos botellas del VRO. Éramos pocas personas, y con una habría sido más que suficiente para probar esta joya del tiempo, así que la botella en duplicado era por si había problemas con la primera, y entonces abrir la segunda. Pero la primera estaba en perfecto estado, así que cuando vi la segunda abierta sentí que se me paraba el corazón. Había 22 botellas, hubieran quedado 21, pero sólo quedaron 20 para futuras ocasiones entre amigos. Bueno, el caso es que las disfrutamos y como es un vino que no se sube a la cabeza sino que se baja a los pies, hubiéramos podido beber 6 botellas, o las 22…”